杂院闲谈（二十五）

残诗有宝

古人作诗，鲜有四句以下者。若有，或因原诗散佚而残缺不全，或因原诗即不完整，不曾作全，皆谓之“残诗”。前者如中唐大诗人李益所作《夜上受降城闻笛》，现存仅有“闲庭草色能留马，当路杨花不避人”二句。后者如北宋苏麟留下“近水楼台先得月，向阳花木易为春”二句；南宋任逢亦留得“纵无渭水周家望，何有严陵汉室光”二句。上述三例，皆对仗工整而意趣超群。余素持“意境超拔而不逾矩”观点，与之契合不违。北宋苏舜钦之父苏耆，留有“直到天门最高处，不能容物只容身”二句，虽不对仗，却可直抵宦海人心。故能残而存者，必有其高妙所在，绝非平庸之作，此不啻于披沙沥金者也。

苏子散墨

东坡先生自海南儋州归，经合浦一路北上至江西。沿途有追慕其墨妙者，时时预先探听苏子行游经停之所。先于斯处多设佳纸，并于纸末写下自家名姓，堆积案上。俟东坡将至，辄立迎于堂前阶下，貌甚恭。东坡既至，见此情景笑视众人，并不多问，遂濡翰挥洒，随写随赠。至若久写困倦或天色将晚，东坡先生即环顾众人笑道：“日暮矣，恐小书不能竟纸，或欲斋名及佛偈者，幸见语也。”众人再揖谢。于是，先生换大笔，手不稍停，有求必应，尽欢而散。此宋人何薳所记。何薳之父何去非，与东坡交好，故何薳所记苏子行迹堪为信史。

想今日之书家，动辄一平尺钱几许，不见钱，不落笔。若东坡先生泉下有知，不知闻此笔墨生意作何感想？日前与老友霍雷言及此，皆感叹。

小说探源

梁章钜云，中国小说源于北宋，自民间艺人“话本”演变而来。至于此前神话传奇之属，尚不具备小说之完形。北宋前四朝，太平日久，国事闲暇，民生安定，民间艺人常以非文言类“话本”讲述人物故事，听众亦以百姓为主，小说遂由此兴焉。至今评书门内侠义小说、公案小说、忠烈小说，艺人多提及赵宋某年、四帝仁宗、仁宗有道君，即可知其古。明初钱塘瞿存斋先生曾言：“陌头盲女无愁恨，能拨琵琶说赵家”，足见数百年间，赵宋故事为小说创作传播贡献良多。张衡于《西京赋》中提及“小说九百，本自虞初”，所憾者，虞初所著《周说》，早已失传散佚，难以佐证，故无法采信。余幼时接触小说，自《水浒》始，所言八帝徽宗朝聚义招安事，亦在赵宋。

来源：北京晚报·五色土

作者: 周家望