都已经霍格沃茨高分毕业了，女巫的职场形象怎么还没改观？

提到文学里的巫师，许多人会想到罗尔德·达尔的《女巫》、蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》，更会提及《哈利·波特》里的霍格沃茨魔法学校，魔药课、飞天扫帚、咒语对决、隐藏的密室与神秘的魔法生物……但学校禁止巫师们在现实世界施展巫术，于是，读者总是隐隐期待着哈利·波特在遭遇欺凌时可以无视校规而施展巫术技能。

文学中的巫师并非纯然是作家虚构，在漫长的中世纪，巫师一职长期与世俗生活相伴而行，更深度影响了文学艺术创作。想要了解西方巫术史，如今就有一本《巫术的历史》可以一探究竟。该书作者蒙塔古·萨默斯既是作家，也曾在大学学习神学，在巫术、吸血鬼和狼人研究领域，他具有无可动摇的最权威的地位。在书中，作者系统全面地阐释了与巫师相关的各种知识，描绘了诸多引人入胜的奇幻情节，包括女巫骑着扫帚在天空中飞翔着去参加巫魔会、女巫可以幻化成其他人的模样，等等。此外，本书还将女巫形象置于文学作品的语境下进行分析，再联系近年相关影视剧中的女巫角色，女巫的整体形象宛如一道社会棱镜，引人深思。

（英） 蒙塔古·萨默斯 著｜ 陆启宏 译

上海三联书店

戏剧文学中的女巫（节选）

新近的英国戏剧中有很多是以浮士德故事为主题的，其中最引人注目的无疑是威尔斯（W.G.Wills）改编自歌德的悲剧之第一部分的戏剧，它于1885年12月19日在兰心剧院（Lyceum）上演，由康威（H.H.Conway）饰演浮士德，乔治·亚历山大（George Alexander）饰演瓦伦丁（Valentine），斯特林夫人（Mrs.Stirling）饰演玛尔塔（Martha），埃伦·特里小姐（Miss Ellen Terry）饰演玛格丽特，亨利·欧文（Henry Irving）饰演墨菲斯托菲里斯。考虑到其是马洛和歌德的巨著，再比较故事的戏剧版本，此剧的剧本本身就显得不重要了，优秀的哑剧因得到女巫的厨房、恶魔的酒神节、石版印刷效果、机械论者以及泰尔宾（Telbin）和霍斯·克雷文（Hawes Craven）的画笔协助而被四处宣扬，并被提升到伟大的高度，甚至被欧文饰演的红毛墨菲斯托菲里斯提升到敬畏和恐怖的程度。红毛墨菲斯托菲里斯这一讽刺的、疲倦的、好动的形象虽不真实，但敏捷和充满活力，它支配了整个舞台。试图比较马洛和歌德是荒谬的，这对于详述巨著的优点而言是多余的。在歌德伟大且复杂的著作中，故事在不朽哲学之中得到了升华。马洛则完全忠于小册子中的事件。在所有亵渎的文学中，我几乎不认为有比浮士德最后的演说更令人感到战栗恐惧和承受极大痛苦的词句:

啊，浮士德，

现在你只有一个小时可以活着。

然后你必须永世受罚!

这个场景令人无法忍受，它充满痛苦而令人不忍卒读，它过度负载了无望的黑暗和绝望。

在某种程度上，这至少与浮士德故事相似。我在这儿不可能不提到一部与浮士德故事相关的早期荷兰世俗戏剧，其被称为“荷兰中世纪文学珍宝之一”，即《尼姆根的玛丽的绝妙历史，她在超过7年时间里与魔鬼交通》，其于1520年由安特卫普的威廉·沃斯特曼（William Vorsterman）出版。我们有必要注意故事的一些特征。年老的教士吉斯布希特先生（Sir Gysbucht）的侄女玛丽有一晚遇到了以独眼目南（Moonen with the singleeye）形象出现的魔鬼，他承诺教她招魂术所有的秘密，但禁止她画十字，并将她的名字改为格雷琴的莉娜（Lena of Gretchen）。但是，玛丽献身圣母，她坚持在她的新名字中至少保留M，因此她的名字变成了艾玛金（Emmekin）。“因此，艾玛和目南居住在安特卫普。在市场的金树标记之下，目南每天进行谋杀和宰杀，以及做各种不道德的事情。”于是，艾玛下决心拜访她的叔叔，并坚持让目南陪她去尼姆根。这是个节日，艾玛有机会在广场看到在彩车（pageant-waggon）上演出的神秘剧。圣母正在上帝的宝座前为人类祈祷，艾玛听到这些祝福的话后感到懊悔。目南夺去了艾玛的生命，她摔倒、昏厥，最后被她的叔叔发现。尼姆根的教士没有人敢听艾玛的忏悔，甚至是科隆的主教也不敢听，因此她旅行到罗马，那儿的教皇听她忏悔，命令她穿悔罪衣，并用三条坚固的铁条扣住她的颈部和手臂。艾玛回到马斯里奇特（Maestricht）转化罪人（Converted Sinners）的修道院，在那儿她的悔恨是如此强烈，她的谦卑是如此真诚，因此天使显示了神圣的宽恕，在她睡觉时除去了她的铁条。

你去马斯里奇特，你能够

在转化罪人修道院看到

艾玛的坟墓，那儿有三个

铁环悬挂在坟墓上方。

电影《女巫》（2020）

魔法和仙境在罗伯特·格林（Robert Greene）的戏剧中显得很突出，他在英国文学中所处的地位至少有赖于他的散文和他的戏剧。在我看来，《培根修士和邦吉修士可敬的历史》（其日期几乎可以被确定为1589年，尽管第一个四开本出版于1594年）显然是因为马洛的《浮士德博士》的成功才被创作出来的。格林没有丧失利用流行的机会，他有着十足的英国式偏好，我肯定他参考了一个关于牛津魔法师的古老英国传说，这个传说与被引进自法兰克福和维滕堡的故事一样令人印象深刻。认为引进的故事是在一个完全不同的层次上并不是否认它的重要性和极大的魅力。尽管培根声明如下:

你知道我已跳入地狱

看见魔王最黑暗的宫殿;

凭借我的魔法符咒，伟大的贝尔塞冯（Belcephon）

已经离开他的住所，跪在我的房间里。

但是，培根的邪术比浮士德有着更清晰的脉络;此外，他的巫术和邦吉的魔法都无法构成戏剧的基本主题。剧中也勾画了威尔士王子爱德华（之后的爱德华一世）对“弗莱辛菲尔德（Fressingfield）的美丽少女”玛格丽特的爱。的确，培根用魔法召唤精灵，我们得知他在布拉斯诺斯学院（Brasenose）学习，并了解到有关铜头（Brazen Head）的片断。人们可能注意到，培根的仆人迈尔斯（Miles）正是道德的邪恶，他最后闹剧般地骑在魔鬼背上飞去，同时培根宣布他在余生中意图为他的招魂术和魔法忏悔。

电影《魔法坏女巫》（2024）

格林的《愤怒的奥兰多》（OrlandoFurioso，4to，1594）改编自阿里奥斯托（Ariosto）的第23诗篇，我们从中可以看到女巫梅利莎（Melissa）;《阿拉贡的阿方索国王》（Alphonsus，KingofArragon，4to，1599）直接模仿了《帖木儿》（Tamburlaine），其中有一名有着美狄亚（Medea）这一古典名字的女预言家，她用魔法召唤“穿着白色法衣、戴着红衣主教法冠的”卡雷哈斯（Calehas），这里还有穆罕默德提到的铜头。一部更为有意思的戏剧是《一面窥视伦敦和英格兰的镜子》，这是一部关于希伯来先知约拿的历史和尼尼微悔悟的被精心制作的神秘剧。角色中有一个善天使、一个恶天使以及“一个穿着魔鬼衣服的人”，这个人受到小丑亚当的重击。在出版于1598年并“已经数次公开上演的”《詹姆士四世在弗洛登山被杀的苏格兰史，混合了欢乐的喜剧，由仙女国王奥伯兰上演》中，仙女仅仅在一篇散文序言和幕间喜剧内出现。

乔治·皮尔（George Peele）的民间传说《年老妻子的故事》（The Old Wives Tale）的迷人片断介绍了术士萨克里邦（Sacripant）的奇异片断的混合。萨克里邦是著名女巫麦罗埃（Meroe）的儿子，他偷走了迪莉娅公主（princess Delia）并用符咒控制她。萨克里邦的力量来源于魔镜里的光亮，魔镜只有在特定情况下才能被打破。最终，杰克在一个友善的鬼魂之帮助下打败了萨克里邦。镜子碎了，光亮熄灭了，公主回到了爱人和朋友身边。

其他出现在伊丽莎白及其后继者统治时期的各种戏剧中的魔法师包括:《克利奥蒙先生和克莱迈德斯先生》中的布赖恩·桑斯弗伊（Brian Sansfoy）;《居鲁士的战争》（The Wars of Cyrus）中的魔法师;格林的《培根修士和邦吉修士》中的培根修士、邦吉修士和雅克·凡德马斯特（Jaques Vandermast）;伪莎士比亚剧作《梅林的诞生》（The Birth of Merlin）中的梅林和普洛克西穆斯（Proximus），此剧也呈现了魔鬼的形象;《基督教世界的七位战士》中的奥曼蒂尼（Ormandini）和阿加利奥（Argalio），剧中还有一位女巫卡利布（Calib）以及她的梦淫妖（incubus）塔帕克斯（Tarpax）和他们小丑般的儿子瑟克布斯（Suckabus）;密尔顿（Milton）假面剧中的克姆斯（Comus）;克凯恩（Cokain）的《一个假定的王子特拉波林》中的奇术师玛戈（Mago）以及他的三个精灵埃奥（Eo）、梅奥（Meo）和埃利奥（Areo），内厄姆·塔特（Nahum Tate）将之改编成《一位公爵和没有公爵》（A Duke and No Duke），此剧于1684年11月在特鲁里街上演，并且以一种或另一种形式出现，有时是“滑稽的情节喜歌剧”，有时是叙事歌剧，有时是闹剧，它一直流行至19世纪早期。